年轻人的毛坯生活 先支棱起来再说

      灰色的水泥砂浆墙面、的水电走线、没有木门的卧室和卫生间、三个钉子一根铁丝一块布,穿成一个窗帘……1992年出生的哈尔滨小伙詹博文,被网友们叫作“毛坯大师”,他在这间被大家调侃为“叙利亚风”的毛坯房里,居住了三年,日常生活被30万人围观。

      詹博文并不是国内第一个住毛坯房的年轻人,但他却在网络上带火了“毛坯风”。或许,是因为这个东北小伙,有着超乎常人的生猛和坦荡:“有人说住毛坯房,怕亲属和朋友笑话,怕让人看不起,我跟你说真没必要,自己过得好比啥都强!”

      詹博文是一家航空公司的安全员,2016年为了能飞国际航线,他工作调动去了广州。本来公司在城郊,周边房价相比来说较低,但地铁修好后,眼看着附近房价翻番,变成两万一平方米。2018年,他和家人匆忙卖掉了哈尔滨的一套房子,又找亲友借了些钱,凑了170万首付,在广州郊区贷款买了一套170平方米的房子。之所以要买个大房子,是因为詹博文日后想把父母接来养老。

      2018年10月,付完首付的詹博文,可以用一穷二白来形容。每个月的工资主要用来还凑首付借的钱和9500元房贷,根本没钱装修。而在广州租房,需要租户自己交物业费,一想到每年既要交房租,还要同时交两份物业费,他索性决定住进自家的毛坯房。

      “我当时算了一笔账,一年房租得3万多,还不如拿这笔钱弄弄自家房子,尽快入住。”詹博文对生活报记者说,他参考了网上的一些房屋简装攻略,然后找到小区里的一家装修公司,以邻居的身份套近乎,让对方接下了这单“油水不多”的装修生意。

      他的装修要求不高,只要能满足日常所需即可。装修方式比简装还简,更适合叫“硬装”,只请装修公司给他安装了水电,做了卫生间的防水和回填,共花费7000块钱。由于卫生间不贴瓷砖,他担心往楼下渗水,特意嘱咐师傅多刷了几遍防水涂料。

      詹博文的房子里,除了顶棚是入户时原有的白墙,其他墙面和地面都是水泥砂浆。

      镜柜加洗手池999块钱、马桶566块钱、花洒498块钱、洗衣机是二手的、床是宜家半价的、灶台是朋友呢别的旧桌子……詹博文本着能省则省的原则,添置了这些必要的家当。为避免泥浆地面起灰,他花1500块钱买了方块拼接地毯。在给地毯散味儿时,詹博文敞着大门,丝毫不担心进贼,还拍视频幽默地跟网友分享:“你就敞着门,毕竟没有人偷你家地毯,也没有人偷你家甲醛。”

      才花了两万多,詹博文就带着租房时买的锅具,正式入住了。他坦言,住毛坯房的第一年,虽然不影响正常生活,但日子过得比较糙,没有空调、没有冰箱、没有油烟机、没有沙发。日常生活中也确有不便之处,比如没买油烟机,用电磁炉做饭时得一直敞着窗户,厨房没做上下水,洗菜刷碗得一趟趟跑卫生间。母亲从哈尔滨来看他,在屋里转了一圈,最后铺块布坐在地上,幽幽地说了一句:“你这儿像露营。”

      作为一个冰城小伙,詹博文第一次感觉到冬天的寒冷,是在广州。因为没买空调,1月份的广州室内感觉比室外还冷,房子空空荡荡,“屋里甚至能看见哈气”。他穿着公司发的长款羽绒服,吹着“小太阳”,哆哆嗦嗦地熬过了一个冷冬……

      詹博文一直在网上分享自己住毛坯房的经验,一些网友觉得挺酷,夸这房子是“工业风”“侘寂风”,但他没有刻意美化这种生活,如实相告:“我这实际上的意思就是没钱装修的毛坯风!”

      当然,也有一群“何不食肉糜”的网友,嫌水泥墙爱掉灰,容易让人感到压抑,劝他刮大白。但在詹博文看来,室内的这些灰暗可完全被有房以后心里的敞亮所抵消,“能有个地方住,我挺知足”“毛坯房确实一碰就掉渣,但没事儿你老往墙上蹭啥?”詹博文从来不抱怨住毛坯房艰苦,就像一位清醒网友的扎心提问:“到底是住毛坯房心酸,还是没房心酸?”

      到了第二年,挺过来的詹博文生活开始逐渐改善,在还完首付借的钱后,他在还房贷、留点生活费之余,每月还能给客厅添一件东西,这个月买个沙发,下个月买张桌子,屋里的东西一点点多了起来。

      詹博文花钱的宗旨是:装修时要淘汰的东西,尽量买便宜的,以后还能用得上的东西,可以稍微贵一点儿。广州夏天太热冬天太冷,为了活命他买了空调;由于工作需要每天锻炼,他买了健身器材;毛坯房灰尘多,他花2000多元买了老款吸尘器;还用年终奖买了投影仪和塑料浴缸,某一些程度上,这俩都属于有点儿奢侈的“精神享受”。

      住在毛坯房里的詹博文啥都没耽误,还交了女朋友。女友俊童是个沈阳姑娘,也是他的同事。这个女孩的到来,为这个“工业风”的房子注入了一些温暖色调和生活气息,比如,墙上挂着她手绘的数字油画、在穿衣镜四周镶上“彩色花朵”、窗台上养着一盆盆多肉植物。俊童还带来一只小母猫,詹博文又去买了一只小公猫,俩人还在毛坯房里亲手接生了小猫……

      “住毛坯房的话,卫生间怎么弄?”“我也想住毛坯房,求经验”……在大城市打拼不容易,生活报记者看到,在詹博文的视频底下类似的留言很多。

      詹博文微信加了3000人,5个群都加满了。他总结了一套实用攻略《怎样花3万块钱装修一套毛坯房》,还搞了个“毛坯扶持计划”互助小组。群友大多是一线二线城市的年轻人,大家在群里分享“硬装”经验,还有人房子还没到手,先来“探探路”。

      事实上,想住毛坯房,除了技术问题,还要迈过心里的一道坎儿:这样会不会被人看不起?詹博文注意到,有人想要刻意回避,从不发相关的朋友圈。他对此看得很开,“就算住毛坯房,跟朋友在一起我也不会感觉自卑,如果你觉得我住毛坯房不配做你的朋友,那你赶紧离我远点儿!”

      这两年,群友们开始陆续“交作业”,有人用粉笔在墙上画奥特曼、有人用枯枝点缀玄关、有人在飘窗上摆满玩偶,即使屋里都是水泥墙,这些年轻人丝毫没放弃对美好生活的追求。一个叫“加油啊大妤”的网友,还没开始装修,但她的焦躁被詹博文的视频“隔空治愈”了:“被房贷压得完全没钱装修,有段日子觉得生活一点指望都没有,整晚睡不着,看了你发的这些,突然觉得未来没那么可怕了,谢谢你。”

      入住毛坯房的第三年,詹博文攒了点儿钱,开始装修了,虽然工程进展有点慢,即使装完之后也只能算“简装”,但他觉得,日子就跟他的房子一样,正一天天亮堂起来。

      詹博文说自己不是“熬汤大师”,但他曾在视频里,引用过网上很火的一段话,莫名地,跟他的成长经历很搭——“想起我十几岁的时候,爱和自由比什么都重要,早餐店老板问我要什么,我说我要肆意妄为、要志得意满,要遨游山川和湖海,要世界所有的浪漫,开个玩笑,现在我长大了,我要油条和豆腐脑。”

      带着一腔孤勇,即使是被迫向生活低头,这个达观的东北小伙,也能很快让自己支棱起来……