坐轮椅的人 有多想“自己出门”

  但命运偏爱黑色幽默，16个月大的时候，他患了小儿麻痹症，双腿落下残疾。“别说翻山越岭了，连一个土坡我都翻不过去。”

  小学时，郭百岭的出行工具是一个半人高的小板凳，同学们跑着跳着去上学，他就一点点挪动小板凳，风雨无阻；考上大学后，他拥有了人生第一副拐杖，靠着它们的支撑和同学的帮助，郭百岭没有缺席过一堂课；坐上轮椅是后来的事了，彼时他早已练就了一身独立生活的熟练技能，从湖北来到杭州，租房子、上下班、外出开会、食堂打饭，都能自己完成。

  郭百岭的日常活动范围，也从老家的乡村，来到无障碍设施相对丰富的新一线城市。虽然物理上的翻山越岭于他很难，但人生的山峰，他已经翻过无数座了。

  和大部分残障群体不太一样，郭百岭很喜欢出门逛逛。他在阿里工作，除了公司园区，也经常去杭州的景区、商场、公园。他会特意关注公共场所的无障碍设施状况，并记下来向上反映。尤其是自己曾遇到的困境，就不想再让其他残障人士也受到影响。

  有一次开会路过园区的一段石板小路，郭百岭的轮椅卡进了石板间的缝隙里，他在内网发帖后，公司很快对包括石板路在内的园区32处地方进行了无障碍改造。

  杭州市无障碍环境促进会也经常和他交流，请他从实际出发，提出更生活化的无障碍建议，促进城市的无障碍环境提升。

  事实上，近年来中国尤其是大中型城市的无障碍设施是不断在完善进化的，在交通运输领域，2017年的无障碍设施普及率就已达到近50%。

  目前，中国残障人群总数超过8500万人，其中视力障碍人数1200多万，肢体障碍人数近2500万。对肢体障碍群体来说，出一趟门“成本太高了”。

  B站有一位up主曾拍摄过一天特殊的出行。一只脚受伤后，她临时靠轮椅代步，才发现平时的三级台阶，要在无障碍坡道上手摇轮椅十多圈；本来一步就能迈过去的小坑洼，现在就要被狠狠地“颠”一下；以前也没注意，原来经常有自行车、汽车、施工设施挡住残疾人通道，她不得不在非机动车道上“溜边走”，还要时不时注意后方的自行车。

  临时坐轮椅几个月的普通人尚且如此，更多的残障群体，要常年与轮椅为伴，困难可想而知。即使换成电动轮椅、即使经常遇到好心人伸出援手，他们还是大多只能在日常的熟悉半径内活动，一旦去陌生的地方，就要做到优秀“被困住”的准备。

  一开始，阮成出门最大的“坎”是家门口的“三道坎”——入户门的门槛、楼栋门的门槛和离家很近的一处斜坡。

  第一次坐轮椅出门，因为操作不熟练，过门槛时重心失衡，阮成仰头摔倒，后脑勺撞在地上，给他留下了极大的阴影；坡度设计不合理的斜坡对“轮椅新手”来说也不够友好，上坡时很费力，下坡若无法很好地控制加速度，就会有安全风险。

  后来随着轮椅操作日益熟练，家门口也经过几轮无障碍改造，阮成跨过了这“三道坎”。成为全国残运会皮划艇季军后，经常有活动邀请他，他出门的机会也渐渐多了起来。

  但阮成仍然很顾虑去陌生的地方，因为对信息了解不足，存在很大的不可控性。为了避开轮椅无法通行的地下通道和过街天桥，残障人士出门时大多会综合参考步行导航和骑行导航，却很难完全规避安全隐患。

  一次搭乘地铁的经历让阮成记忆犹新，借助地铁路线导航，前半程一路顺风，出站时他才发现地铁口没有无障碍电梯。那是一座10号线号线的换乘站，阮成凭借记忆想起3号线上有一座无障碍电梯，于是本来在10号线出口的他，不得不在站内摇着轮椅绕了很久找到3号线的出口，出站后又在地面绕回原来的位置，去往自己的目的地。

  每当这时，阮成心中都会不自觉地升腾起一种恐惧与茫然，在人流中手足无措，仿佛被困在一处狭窄的地方不得脱身，又不得不想办法处理问题。最终“绕出来”后，已然身心俱疲。

  后来阮成才从朋友处得知，原来10号线地铁站C口就有一个无障碍电梯。如果早点了解到，是不是就不会绕那么远的路，白忙一场呢？但这一些细节的无障碍信息大多掌握在少数固定人群中，周围的路人不知道，远道而来的残障群体也不知道，因此构成了“无障碍盲区”。

  要把一片陌生的区域摸索清楚，对残障人士来说，往往都要“摸爬滚打”几个月。这也成了横亘在他们和“远方”之间的天堑。

  除了客观环境上会遇到的种种困难，阻碍残障人士“走出去”的另一道坎是心理压力。

  这些压力来自家人、路人、自己，最后都会内化为他们的精神压力。归结起来，无非是“不想成为任何人的负担或麻烦”。

  以前无法独自出门时，阮成总是会询问家人和朋友：“今天能不能抽出一点时间带我出去一趟？”

  然而再亲密的家人，也有自己的生活与工作。久而久之，除非必要事项，残障群体就不好意思再开口了，人也会慢慢的变“宅”。

  就算能够独自出门，也少不得接受来自陌生人的援手。那些或热情或同情或冷漠的目光落在他们身上，“总要别人帮忙，总给别人添麻烦”的愧疚心理也会逐次积累，产生极大的挫败感，消磨出门的心情，失去走出门的勇气。

  事实上，残障人士大多都很向往外面的世界。在各类残疾人协会组织的社会活动中，但凡为残障群体创造机会走出门的项目，大家参与的积极性都很高。

  他们害怕独自在家的孤独，也害怕出门在外会遇到各种困难，夹在两种害怕之间，寸步难行。

  想要多看看外面的世界，也不想过多麻烦别人，唯一的解法是锻炼残障群体独立出行的能力，不需要他人额外的帮助。如郭百岭所说：“我希望像健全人一样自信、有尊严地出门，不会因为走错一条路给家人或者陌生人带来麻烦。”

  对残障群体来说，拥有独立出行的能力，就是他们走出门的最大勇气。不必是家人不放心的负担，不必给路人带来麻烦，不必承受别人异样的眼光，遇上问题能自己解决。

  同样罹患小儿麻痹症的余杭区竹刻非遗传承人方淼鑫，已经独自驾车走过了中国的无数城市。2013年考取c5驾照后，他为车辆安装了辅助驾驶装置，就开始了“一个人、一辆车”的环游中国之旅。据他所说，目前他已经行驶了约12万公里。

  然而这样一位多年自主出行的“老司机”，旅途中也会经常遇上问题。有时找不到无障碍酒店，就只能搭帐篷或在车上睡。一次他驾车前往西北地区的一座城市，提前打电话询问酒店是否属于无障碍，对方给了肯定的答案，但他到店后才发现门槛都进不去，只能被人“抬进去”。

  饱经世故的方淼鑫内心早已锻炼得无比强大，虽不会因此产生心理上的压力，但他仍然希望有一个轮椅出行的导航路线，明确标出无障碍酒店、无障碍厕所的信息，能让他们自主抵达目的地，即使多走点路也没关系，只要不徒绕路或被困住就好了。

  因为对方淼鑫来说，长途不是问题，最多的时候，他一天能开1800公里的路程。下车后的“短途”才是如闯迷雾之中，充满了不确定性。

  无障碍设施的普及与改造必不可少，作为普通健全人的我们，生活中也要注意维护无障碍环境，不给残障群体造成困境。此外，要设法帮助残障群体克服盲区，精准找到无障碍设施的位置。

  目前，国内虽然无障碍设施不少，但数字化程度较低，换句话说，不联网。残障人士很难在陌生的地方找到它们，就好比以前没有手机导航的年代，我们问路只能问附近的本地人。

  今年8月，郭百岭和几个阿里的同事聊天时，谈及残障人士出行困难的问题，大家深有感触，突发奇想能否开发一个专门服务残障人士的轮椅导航。和高德地图的产品经理通过电话后，才发现对方也在酝酿此类功能，双方一拍即合。

  此前，郭百岭常在内网发表一些个人经历与感悟，他从不过度渲染自己的经历，而是始终保持乐观积极的生活态度。同事们十分共情于他的经历与想法，对此次项目积极性颇高，也都觉得格外有意义，因此，项目仅用时3个月就上线日，高德地图正式推出无障碍“轮椅导航”功能，首批试点北京、上海、杭州三个城市。

  残障用户在高德地图开启“无障碍模式”后，出行时将结合无障碍电梯、升降机等无障碍设施，得到一条经过规划的“无障碍路线”。除残障群体外，行动不便的老年人、推婴儿车的家长、携重物出行的人群等，也都可以在不同场景参考使用。

  在设计阶段，项目组需要实地尝试路线，还有些项目组成员会尝试模拟残障人士的出行方式，“沉浸式”感受一番。因为一方面普通人很难设身处地识别残障人士行进过程中的障碍；另一方面，实现全面的信息梳理，且对不同的路线进行优先级判断与平衡，需要更精细化的体验。

  项目组的张君君表示，“我们也要避免一些比较敏感的地方，避免心理伤害，希望比服务普通人更加贴心一些。比如无障碍设施的信息展示严谨性、路线提醒等方面，不让产生心理伤害。”

  “轮椅导航”也会逐渐完备和迭代，并为用户设计了一个“反馈入口”，旨在网罗集体的智慧。如果在日常生活中发现地图中没有标识的无障碍设施，或残障用户使用时发现有更好的路线，都可以上报，再由产品端进行优化。

  阿里和高德的员工们也都知道，这无法完全解决残障人士出行的问题，但他们盼望“点个小火苗”“做飞盘里的启动者”，推动事情往正循环的方向前进。

  事实上，帮助残障人士完善“无障碍的环境”，不是某个人甚至某个大厂的事，而是所有人的事。一个社会的文明尺度，取决于对弱者的态度。每个人尽己所能，我们能在路边为一名求助的残障人群指指路，科技公司用技术“扫除”障碍，惠及更多人。无关力量大小，都是善意的表达。

  在开车去西藏的时候，方淼鑫发现，“进藏的路上缺的是氧气，不缺的是勇气。”这句话适用于所有残障群体，走出门去需要勇气，而这些勇气也要较好的出行体验来维护，这样每一次出门，都是一次勇气的积蓄，而不是消磨。